"En iyi tanıdığınızı sandığınız insan birden hayatınızdan kaybolsa ve onu düşünmeye başlasanız birlikteyken fark etmediğiniz, merakınızı uyandırmayan kaç bin cevapsız soru olduğunu anlayıverirsiniz. Niye o kadar konuşkandı, çocukluğunda neler yapmıştı, aklından size söylemediği neler geçmişti, düşündüklerinin ne kadarını söylemişti size, söylediklerini niye söylemişti; hiç yalan söylemiş miydi, söylemişse niye söylemişti; sizi sakınmak, sizi gerçeklerin yaralayıcılığından korumak için miydi yalan söylemesi, yoksa sizi aldatmayı mı amaçlıyordu? Hâlbuki sayısını bile hatırlamadığınız diyaloglar da yaşanmış aranızda."