Neden insanın en büyük yarası, en büyük yarası değildir biliyor musun, çünkü insan bir kez yaralandı mı, sonrasında bütün bıçak darbeleri o yaraya iner. O yara, o yara olarak kalamaz, büyür de büyür, sonra o yara açıkken, zihin durmaz yerinde, her şeyi oraya gönderir.
Çok seviyordun onu değil mi, dedi Çiğdem, boş bulunup. Böyle şeyler söylememeli insan. İnsanlar bu şekilde yaklaşmamalı olaylara. Neden? Kalbin inceldiğinde, onu sarsmamalısın. Neden? Kırılır çünkü.
O zamanda ağladığımı hatırlamıyorum. Aklıma kazınmış olan onun yokluğuydu. Yok olmak, bir kez olan bir şey sanılır. Değildir halbuki. Öldü. Ölümü bir andı. Yokluğu sürekli.