Lise sadece gerçek romanın giriş bölümüydü. Herkes sizi kaleme alırken mezun olduktan sonra kendinizi kaleme alıyordunuz. Mezuniyette öğretmenlerinizle ebeveynlerinizin kalemlerini topluyor ve kendi kaleminize sahip oluyordunuz. Ve tüm her şeyi siz yazıyordunuz.
Nasıl bir şey olacağını düşündüm; bir kızı sevmenin, bir kızın nasıl düşündüğünü bilmenin, dünyayı bir kızın gözlerinden görmenin. Belki erkeklerden çok biliyorlardı. Belki erkeklerin asla anlayamayacağı şeyleri anlıyorlardı.
Gözlerime baktı. Bakışlarımı kaçırmak istiyordum. Ama kaçırmadım.
Gözleri çöldeki gece göğü gibiydi.
İçinde yaşayan koskocaman bir dünya vardı sanki. O dünyaya dair hiçbir şey bilmiyordum.