Ve Anny beni ansızın bıraktığında, üç yıl geçmişin içine gömüldü. Acı bile çekmemiştim. İçim boşalmış gibiydi. Sonra zaman geçmeye başladı ve boşluk genişledi. Geçmişim, uçsuz bucaksız bir delikten başka şey değil artık. Şimdi de tezgâhın yanında düşlere dalan şu siyah korsajlı garson kızla şu ufak tefek adamcağızdan başka bir şey değil. Hayatımla ilgili olarak bildiğim her şeyi, kitaplardan öğrendim gibime geliyor.