Yaşlanan, ihtiyarlayan adamın hafızasında, bir mezarlık halkı toplanır. Mektep arkadaşları, gençlik sırdaşları, orta yaş yoldaşları, bizimle yaşlanmış akrabalarımız, hislerimizin ortakları kadınlar, hülasa, bir ömrün en sağlam, en halis şahitleri, yeryüzünden birer birer çekilirler.