Yeterince yazar, sanatçı, editör, profesör ve ressam tanıdım, hiç biri gerçekten özgün ve ilginç değildi. Kağıt ya da tuval üzerinde daha iyi görünüyorlardı, bu da azımsanacak şey değildir, fakat bu insanların karşısında oturup konuşmalarını dinlemek ya da yüzleri ne bakmak hayli can sıkıcı olabiliyor.