Bir vakitler, üç kız ikisi oğlan, beş çocuklu bu ev, o devrin kendine mahsus varlık ve saadeti ile cıvıl cıvıldı.
Sonra kızlar gelin olup gittiler ve kendi alın yazılarını yaşamaya başladılar,
oğlanlardan büyüğü harbin daha ilk yılında Çanakkale' de şehit düştü.
Öteki, babasının ölümünü Şam'da iken haber alan Salih, işte şimdi, artık bir ihtiyar dulun sessizliği ve yoksulluğu ile dolan o evin kapısının önünde faytondan iniyordu.