Daha önceleri de benzer durumlar olmuştu ve “Ben bu kadını yoruyorum,” diye düşünmüştüm. İçim, hafiften cızz etmişti. Cızz, gözümden buğu olup geçmiş, Müzeyyen buğuyu sezmişti. Gelip el ense çekmiş, beni sarıp sarmalamıştı. Baktığı yerden sordu: “Hikâye ile senin üçüncü şahsın ilişkisi nedir?”
Mesafeli bir yerden konuşuyordu. Oraya nasıl ve ne zaman gitmişti? Ben mi göndermiştim? Taksi mi tutmuştu?