Keşke Milena'nın cevabları da olsaydı ve bu kadar havada kalmasaydı bu mektublar. Bir Kafka'yı bir Milena'yı görseydik mektublarda da o duygu daha güzel geçseydi... Yanlış anlaşılmasın, koskoca Kafka'ya lafım yok; aşkın heyecanı, umudu, beklentisi, zamanla sıradanlaşması, korkuları, hayal kırıklıkları, umutsuzluğu, vazgeçişi, kaybedişi ve kapanışı sırasıyla ancak bu kadar naif ifade edilebilirdi. Ama Milenasız bir Kafka, tek başına bu aşkı yaşatamıyor koskoca kitabda
