"Bir yazara hangi kitabıyla başlamak gerekir" sorusunun bütün okurlar için mühim olduğunu düşünüyorum. Çok iyi bir yazara olmadık bir kitabıyla başlamak o yazarı bizden koparabilir. Mesela Barış Bıçakçı'ya "Seyrek Yağmur", İhsan Oktay Anar'a da "Galiz Kahraman" kitaplarıyla başlamış olsam o yazarların üstüne gitmezdim sanıyorum. Deniz Feneri'ne genişçe bir Woolf taramasıdan sonra yazara iyi bir başlama kitabı olacağını düşünerek başladım ve adeta bir edebiyat şöleni içinde on bir günlük bir okuma sonrasında Deniz Feneri'ne çıktım. Açıkçası Virginia Woolf, öncü feminist görüşlerinin etkisiyle ve yazdığı dönemde görece daha az kadın yazar olduğu için sivrilmiş bir yazar olabilir mi tereddüdü içerisindeydim. Ancak kitaba daha başlar başlamaz yazarın edebiyat için adeta çağ kapatıp çağ açacak kadar güçlü bir kaleme ve görüşe sahip olduğunu görüp sayfaları heyecan içinde çevirdim, ilk sayfadan son sayfaya kadar. Bir adadaki büyükçe bir evin içindeki ailenin aile dışından olan kişilerle birlikteki yaşamı, o evdeki insanların kafasının içi, birbirleri hakkındaki yorumlamaları, hezeyanları, tereddütleri, şüpheleri, umutları, eşyalar, durumlar... hepsi o kadar gerçek ve o kadar estetik anlatılmıştı ki her bir satırda kendimi o evde, o anda, o kişilerden biriymiş gibi hissetmekten alamadım. Kitabın puanının 7.4 olması durumu üstüne de birkaç şey söylemek isterim. "Okuyacağım kitap hakkında hiçbir ön bilgiye sahip olmak istemem." diyenler devamını okumayabilir ancak "spoiler" niteliğinde şeyler olmayacak söyleyeceklerim. Kitapta neredeyse hiçbir olay yok. Kitap bütünüyle bir evde yaşayan on on beş kadar insanın -en çok da dört beş kişinin- ilişkileri ve kafasından geçenler üzerine kurulu. Bilinç akışı tekniği dediğimiz şeyi burada kanlı canlı görmek mümkün. Üç bölümden oluşan kitabın ilk bölümü ve son bölümü birer günde geçiyor. Ara bölümde ise oldukça edebi bir ev betimlemesi var. Bu ev betimlemesi arasına da on yıllık zaman diliminde yaşananlar serpiştirilmiş. Az olay, çok betimleme, bol düşünce akışı... Sanırım kitabı değerlendirenlerin çoğu klasik anlatı seven okur. Bu kitabın 7.4 ortalamaya sahip olmasına başka bir açıklama getiremiyorum.