Bazen yalnızlıkla dolu gecelerde kadın olduğunu hissediyordu; yeni doğan ünitesinde ellerini bırakmak istemeyen küçük parmaklı bir eli tuttuğunda göğsünde derin bir acı hissetmişti. Yirmi yıl boyunca ne o kimseyi ne de kimse onu arzulamıştı. Kısa süreli de olsa bir kez bile aşık olmamıştı.