Gönderi

67 syf.
10/10 puan verdi
·
Read in 3 hours
Bu Hayata Dayanabilen En İyi Kitaplardan Biri
YouTube kitap kanalımda Tezer Özlü'nün hayatı, bütün kitapları ve okuma sırası hakkında bilgi edinebilirsiniz : ytbe.one/4rhsgjdY_SQ Bir insanın anıları kaç puan eder? Anılar puanlanabilir mi? Tezer Özlü bir insanın tozlanmış anılarını dışarıya çıkmaya nasıl ikna edebilir? Keşke böyle bir kitap yazmasaydın Tezer. Anılar ne güzel beynimin kapitoneli koltuklarında rahatça oturuyordu. Annemin, babamın, okul günlerimin anılarının donmuş silüetlerini erittin sen bu satırların sıcaklığıyla. Çocukluğunda belki soğuk geceler geçirdin ama ben senin satırlarının sıcaklığına sarıldım bugün. Anne, hani senle Çeşme'deki Amfi Tiyatro'dan aldığımız ışıklı bir oyuncak vardı, hatırlar mısın? Hani onu yakıp şöyle birkaç kere sallamadan benim uykum gelmezdi. İşte ben o oyuncaktan aldım büyüme tohumlarımı. Sahi Tezer de farklı değil ya bu kitabında. Onun da karşı çıkmak istediği evler, müzikler, öğretmenler ve kurallar var. O ışıklı oyuncak da kendi evrenimde kendi soğuk gecelerimin karanlıkları için bir karşı çıkıştı. Ben de büyüdükçe öğrendim işte Tezer gibi karşı çıkabilmeyi. Bilmem kaç yaşıma kadar o meşhur ahşap dolabın altından çıkarılan Prima bezler size nasıl da bela oldu ama. Aile dostları arasında konuşmak zorunda hissettiğiniz sıkıcı konular bittiği zaman benim bilmem kaç yaşıma kadar bez taktığımı anlatırdınız. Nasıl da eğlenirdiniz ama. İtiraf ediyorum, benim gülüşlerimin hepsi tersineydi, içimde biriktirdim onları. Çocukluğumun soğuk gecelerinde hep okula gittim, hep. Hatta hava daha aydınlanmamışken giderdim. Sırtta külçe gibi çanta. Gidiş yolunda o buz gibi havayı içime çekerdim. Boğazım ağrırdı. Sonra bir doktor ve yazılan ilaçlar, aynı terane. Ama çok iyi hatırlarım, sadece okula gitmekten başka bir hayata sahip olmadığım için babamın bana "Dersten başka hiçbir bok bilmiyorsun." dediğini. Şimdi babama sorsan hatırlamaz bunu Tezer, ama bilinçaltı kayıt tutuyor işte. Futbol takımlarına alınmadım, çünkü kötü bir futbolcuydum, hiçbir zaman da iyi olduğumu iddia etmedim zaten. İyi top oynayarak mı doğmam gerekiyordu? Gözlerimin içinde genetik bir kusur vardı. Onu da oraya ben yerleştirmedim ki! Miyopsun, gözlük takman gerekiyor dedi beyaz kıyafetli birileri. Çocukluğumun soğuk gecelerinde ertesi gün sınıfta bana hep "Dörtgöz! Dörtgöz!" mızraklarını doğrultacak ilkel yaşıtlarımın arasında olacağını bilerek yattım uykulara. Hep çalışmam gerektiği söylendi, ben de çalıştım, inek oldum. Başka da pek bir şey yapmadım çocukluğum için. Ha, tabii birkaç taso oynadım, birkaç da futbolcu kartı köktüm bizim Burki'den. En çok Pokemon'ları severdim, Ninja Kaplumbağalar'dan da Michelangelo favorimdi. Nereden bilecektim ileride esas Michelangelo'nun yaşadığı yerlere gideceğimi. Birilerine yakalanmamak için kendimi hep evin bilinmediğini sandığım bir köşesinde tatmin ettim. Cinselliği hep merak ettim, hep. Dergiler, gazeteler aldım sırf bunun için. Bakalım ünlü biri miymiş bu cinsellik dedikleri. Kimse söylemiyordu bana bunun ne anlama geldiğini, kimse. Benden saklanan bir şeyler vardı, buna emindim. Anneme orgazmın anlamını sordum. Evrenimde ondan başka bir gezegen yoktu bir zamanlar. Sanki ben onun uydusu gibiydim. Önce bir garip karşıladı, "Nereden duydun o kelimeyi?" diye sordu bana. Ben de "Hiiiç" dedim. 1 gün sonra yüzünde bir tereddütle cevap verdi. Bana yüklü olarak gelen bir dürtüyü merak ettiğim için özür dilerim anne. İçime kapandım elbette, çok kapandım. Sanki bir kuyunun dibindeydim. Bana bakıp beni aşağılayanlar da yukarıdan suçlayıcı parmaklarıyla beni gösterip gülüyorlardı. Bak Tezer, sanki çok benziyormuş ikimizin çocukluklarının soğuk geceleri. Elbette ben de senin gibi bu ülkeden gitmek istedim, gittim de, hatta yaşadım da 1 yıl. Ama Deniz Tekin'in de dediği gibi sonra tekrar döndüm buraya el mahkum, çünkü "Annem burda, gidemedim." Doğduğundan beri ülkede sağ ve solun kavgasından başka bir şey görmedin. Sabah olup gözünü açtığında bunların hepsi birer kabus olsun istedin. Değilmiş kabus, her şey gerçekmiş. Hala da gerçek. Emin ol hiçbir şey değişmedi bu ülkede Tezer. Zaten en çok bu yüzden gitmek istedin. Gerçeklikten kaçmak için. GİTMEK. Büyük harflerle. Çocukluğuna sığındın bu kitapta, ben de çocukluğuma sığındım işte bu incelemede. Sonra kitaplara, roman kahramanlarına ve onları düşünen yazarlara sığındın. Peki ben ne yaptım? Ben de kitaplara, roman kahramanlarına ve onları düşünen yazarlara sığındım. Biz seninle ruh ikiziyiz Tezer. Sahi Tezer, sen de belki çocukluğunda değil ama sonradan gittin Berlin'e, Prag'a, Viyana'ya, Trieste'ye, Torino'ya; Kafka'nın, Svevo'nun, Pavese'nin adımlarını attığı ve bu yaşama izini bıraktığı yerlere. Ben de gittim bu yerlerin çoğuna. Belki çocukluğumuzun soğuk geceleri bir işe yaramıştır, ne dersin Tezer? Belki de o soğuk gecelerle birlikte içimize derin bir oyuk açmayı öğrenip o oyuğa doldurabileceğimiz kadar sevincin arayışına çıkmışızdır. Tezer gibi fiziksel elektroşoklar yemedim ben. Bunun acısını tahmin bile edemiyorum. Tahmin etmek de istemiyorum. Konfor alanımda kimsenin rahatımı bozmasını istemiyorum aynı sizler gibi. Ben yarın yeni bir dünya savaşı çıksa bile o Beşiktaş'taki kebapçıda ağzıma neyi tıkıştırsam acaba kararsızlığında menüye bakacak umarsızın tekiyim. Benim yediğim elektroşokların hepsi doğuştan. Toplum belki de esas elektroşok. Tezer'in bu kitabında anlattığı gibi ciddi bir intihar girişimim olmadı. Büyük konuşmayayım, bundan sonra da hiçbir zaman olmayacak. O yaşamın ucuna hayatın kendi adımlarıyla gidebilme ihtimalini seviyorum ben. Tezer'in çocukluğunun soğuk geceleri, belki de bu yüzden yetişkinliğinin sıcak gecelerine dönüştü. Hayatta her şey bir denge kurma meselesi. Biz hayat denilen o ipte başkalarını eğlendirmek için ip cambazlığı yapıyoruz, hepsi bu. Sadece orada olmamak için kaçmışız biz Tezer, sadece kaçmanın ihtimali için. Bak o kadar kaçtın da ne oldu. Daha hayatının baharında, 40'lı yaşlarında göçtün gittin bu dünyadan. Cahit Sıtkı'nın yolun yarısı için ölçtüğü mesafeyi biraz daha geçebilmek istedin. Belki dışı sarı, kokuşmuş bir ödül tuttururlardı eline bu başarın için, değil mi: “Bu Hayata En Uzun Süre Dayanabilme Dalında En İyi Kadın Yazar” Ama onlar ne yaptı sana. İstanbul'da gömülmek istememene rağmen ona bile izin vermediler, inadına İstanbul'a gömdüler seni. Önümüzdeki günlerde seni ziyarete geleceğim Tezer, bekle beni. Seni hiç unutmayacağım Tezer, çocukluğumun soğuk gecelerindeki anılar şu an evde değil, Pandora'nın Kutusu gibi dışarı saçıldılar ve hep senin sayende.
Çocukluğun Soğuk Geceleri
Çocukluğun Soğuk GeceleriTezer Özlü · Yapı Kredi Yayınları · 201816.6k okunma
··2 quotes·
1 plus 1
·
64.5k views
Deniz A. Şatır okurunun profil resmi
Yüreğinize sağlık. Dokunaklı, samimi bir inceleme olmuş.
Oğuz Aktürk okurunun profil resmi
teşekkür ediyorum vaktinizden ayırdığınız için
Sylvia okurunun profil resmi
Bu yorum gözlerimi yaşlarla doldurdu Oğuz. Bu kitabı 5 yıl önce falan okumuştum, bu yorum üzerine bir kere daha okuyacağım.
Oğuz Aktürk okurunun profil resmi
sizin tekrar okumanıza sebep olabilmişsem ne mutlu bana. birkaç yılda bir tekrar okunmaya değecek bir kitap bence. bazı kitaplar birkaç yılda bir tekrar okunmalı hem.
Elif Uçaroğlu okurunun profil resmi
Yaşamın ucuna 2.defa yolculuk ettirecek bir yazı olmuş teşekkürler :")
Oğuz Aktürk okurunun profil resmi
belki o kitaba da ayrı bir inceleme yazarım. her kitabı ayrı incelemelik. ben teşekkür ediyorum
Nicat Shukurlu okurunun profil resmi
Ben Tezer Özlüye aşığım. Hemde tek kitabını - "Çocukluğun Soğuk Geceleri" okuyarak. Tüm kitaplarını okuyacağım.
Oğuz Aktürk okurunun profil resmi
evet gerçekten öyle, tek kitaptan okurunu hapsediyor. diğer kitapları da çok güzel ama
Heidi Hɑnım
⠀ ོ ⠀ོ⠀ okurunun profil resmi
Boğazımda bir düğüm, soluksuz ve birçok satırda kendimi bularak okudum... En yakın zamanda Tezer Özlü'yü okuma merakı uyandırdın:) Teşekkür ederim, bir okur kazandırdın.
Oğuz Aktürk okurunun profil resmi
vaktinizden ayırıp okuduğunuz için teşekkür ederim. bir de üstüne içselleştirebileceğiniz birkaç satır yakalayabilmişseniz ne mutlu bana
Esma Şenol okurunun profil resmi
en samimi, içten yazılara hep senin sayfanda rastlamaya alışıktık da bu nedir sen bize ne yaptın ya🥺
Oğuz Aktürk okurunun profil resmi
çok teşekkürler, bu şekilde içselleştirmeler oldukça nadir yaşanabiliyor. özel yazarlar bunu sağlayabiliyor elbette
Yahya Arslan okurunun profil resmi
Nilgün Marmara ve Tezer Özlü edebiyatımızın iki yaralı yüreği, iki güçlü kalemi. Kafka’nın da ifade ettiği gibi bu insanlar günlerini “ Bütün hayatım her gün onu sonlandırma düşüncesine karşı koymakla geçti.” çoğunlukla bu psikoloji ile geçirmişler. Nilgün Marmara bu düşünceye karşı koymayı başaramıyor. Tezer Özlü’nün ölümünü hatırlamasamda Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabını okuduğumda Albert Camus’nun “ Hayat yaşanma zahmetine değmeyen bir şeydir.” sözünün izlerini ve ağırlığını yaşadığı sürece taşıdığını hissettim.
Oğuz Aktürk okurunun profil resmi
sanırım bu ikiliye didem madak'ı da ekleyebiliriz, hatta belki birhan keskin'i de. tezer'in hayatı da biraz virginia woolf'unkini andırıyor. kendisine ait bir odası ve parası olabilmesi için uğraşıp didiniyor sürekli. değerli katkınız için teşekkür ederim
Gamze nur Arslan okurunun profil resmi
Tezer Özlüyü okuduktan sonra bir yanım hep Tezer kaldı. Herhangi bir kitabının herhangi bir sayfasını okuyup saatlerce konuşma hastalığına tutulursunuz. Umarım onu konuşacak birileri vardır hayatınızda. Kendi kendinizle Tezeri konuştukça yaşamın ucuna yolculuğa çıkarsınız. Canım Tezer, bir kadın olarak acılarını hissettim. İyi ki sen
Oğuz Aktürk okurunun profil resmi
ne güzel şeyler düşünmüşsünüz. umarım sizin yorumunuz da onu okumayı düşünenler için bir rehber olur
Ramazan Tekdemir okurunun profil resmi
Son iki yıldır Tezer'i araştırıyor ve anlamaya çalışıyorum. Bu güzel insanı tanıttığınız için teşekkürler.
Oğuz Aktürk okurunun profil resmi
benim de henüz 1 ay oldu. onun hakkında yazılan biyografi kitaplarını ve mektuplaşmalarını okumanın da katkısı çok büyük oldu
Madak okurunun profil resmi
Öncelikle kaleminize sağlık. Tezer Özlü’yü çok severim fakat sanırım küçük yaşlarda okumanın verdiği etkiyle yeteri kadar anlamlandıramamışım. Şimdi Sizin incelemenizin bende yarattığı etki ile elimdeki bütün kitaplarını yeniden okuyacağımı belirtmek isterim. Kendi adıma size çok teşekkür ederim 🙏
Oğuz Aktürk okurunun profil resmi
çok teşekkürler, bunun için çok sevindim. :)
23 öğeden 11 ile 20 arasındakiler gösteriliyor.
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.