Ocak. Şubat. Mart'ın On beşi. Gökyüzü kapaklı gece ovası. Tıka basa yıldız dolu bir gökyüzü. Özene bezene giydiği bir gölcüğü olmayan bir Ay. Sataşacağı tek yaprağı olmayan bir rüzgâr. Üzerinde duracak teli olmayan bir gece şahini. Dönecek köşesi olmayan bir çift.