Hiç evlenmemiş ve çocuğu olmayan
Franz Kafka, Berlin'de bir parkta yürürken,çok sevdiği oyuncak bebeğini kaybettiği için ağlayan küçük bir kız çocuğuyla tanışır.
Kafka, çocukla birlikte bebeği uzun süre arar ve başarısız olur.
Ertesi gün onunla bebeğini aramak için yeniden buluşmak istediğini söyler.
Fakat yine bebeği bulamazlar.Kafka kıza bebek tarafından yazılmış bir mektup verir.
Kız sevinç göz yaşları ve minnet bakışlarından sonra mektubu açar ve okur. Mektupta, "Lütfen ağlama, dünyayı görmek için gezmeye çıktım ve sana gördüklerimi yazacağım," der
Böylece Kafka'nın yaşamının sonuna kadar devam edecek,
bir hikaye başlar.
Kafka, kızla her buluşmasında,bebeğin maceralarının yazılmış olduğu mektupları okur ve akabinde çocuğun çok mutlu olduğunu görür.
Kafka Berlin'e dönmeden önce oyuncak dükkanına uğrar ve bir tane bebek satın alır.Sonrasında, kız çocuğu ile buluşmaya gider.
Bebeği çocuğa uzatır."Ama hiç bebeğime benzemiyor, "der kız.Kafka, bebeğin yazdığı bir başka mektubu çocuğa verir.
Mektupta, "Seyahatlerim beni değiştirdi" yazmaktadır.
Küçük kız yeni bebeği kucaklar ve onunla mutlu bir şekilde
evine gider.
Bir yıl sonra Kafka ölür..
Yıllar sonra, bir yetişkin olan kız, bebeğin içinde bir mektup bulur.
Mektupta şöyle yazmaktadır:
"Sevdiğin her şey muhtemelen kaybolacak, ama sonunda
sevgi başka bir şekilde geri dönecek...