Nihayet yavaş da yazabiliyorum. Şimdilerde bu artık sadece alışkanlıklarımdan biri değil, zevkim de aynı zamanda -belki de şeytani bir zevk?- “Acelesi olan” her tür insanı kuşkuya düşürmeyecek hiçbir şey yazmamak.
Sabırlı dostlarım, bu kitabın tek arzusu mükemmel okur ve filologlar: Beni iyi okumayı öğrenin!
Cenova yakınında Ruta
1886 yılı sonbaharı