Tuğlalar üst üste konuyor. İki hücre birbirine bağ dokusuyla tutturuluyor. Ağacın kökleri, toprağın içine doğru ilerliyor. Odun yavaş yavaş yanıyor. Su kaynamaya başlıyor. Çarkın dişlileri birbirinin içine geçiyor. Sünger, suyu emiyor. Dalın ucundan yeşil bir yaprak uzanıyor. Dört mevsimin birleşmesine yıl deniyor.
"Tespih taneleri yan yana