Yazar etkileyici bir kış günü betimlemesiyle kitaba başlıyor. Zeynepin ilk okul arkadaşı birgülü bir kitapçıda görmesiyle anılarını yazmaya başlıyor. Zeynepin çocukluğu ve ilk aşkını anlatıyor. Geçmişteki değerlere kültüre ait bilgiler veriyor. Geçmişe duyulan bir özlem var.