Yazmak üzerine bir şey daha söyleyeyim. Bu son.
Benim için yazmak son derece ıstırap verici bir eylemdir. Bir ay zaman harcayıp tek satır bile yazamadığım olur; bazen de üç gün üç gece boyunca hiç durmadan yazıp, sonra yazdıklarımı okuduğumda tamamen çuvalladığımı fark ederim.
Tüm bunlara rağmen, yazmak eğlenceli bir uğraştır. Çünkü yaşamanın zorluklarıyla karşılaştırıldığında, yazmaya anlam yüklemek çok daha kolaydır.
Ergenlik zamanlarımdı sanıyorum, bu gerçeği fark ettiğimde öyle afallamıştım ki bir hafta boyunca ağzımdan tek kelime çıkmamıştı. Biraz aydınlanırsam dünya benim istediğim gibi olacak, tüm değer sistemi değişecek, zamanın akışı başka bir hal alacaktı... Böyle olacağını sanıyordum.
Bunun bir tuzak olduğunu anlamam ne yazık ki çok sonraları oldu. Bir defter sayfasının ortasına bir çizgi çekmiş, çizginin sol tarafına kazandıklarımı, sağ tarafına ise kaybettiklerimi yazmıştım. Kaybettiğim şeyler, üzerine basıp un ufak ettiklerim, özellikle gözden çıkardıklarım, feda ettiklerim, aldattıklarım... Yaza yaza bitirememiştim.
Farkında olmak için uğraştığımız şeyler ile gerçekten farkında olduğumuz şeyler arasında derin bir uçurum vardır. Kullandığımız cetvel ne kadar uzun olursa olsun, bu derinliği ölçmek mümkün değildir. Benim buraya yazabildiklerim, bir listeden fazlası değil. Bu liste bir roman olmadığı gibi ne edebiyattır ne de sanat. Sayfasının ortasına tek bir çizgi çizdiğim bir defterdir bu. Yine de bundan küçük bir ders çıkarılabilir belki de.
Eğer sanat ve edebiyat arıyorsanız, antik Yunanların yazdıklarını okuyabilirsiniz. Gerçek sanatı doğurmak için, kölelik sistemi olmazsa olmaz bir gerekliliktir. Antik Yunanlar da böyle düşünüyorlardı; köleleri tarlalarını ekip biçerken, yemeklerini hazırlayıp gemilerinde kürek çekerken şehirliler Akdeniz güneşinin altında kendilerini şiire verip matematikle uğraşıyorlardı. Onlar için sanat, böyle bir şeydi.
Gece yarısı saat üçte uyanıp buzdolaplarını karıştıran türde insanlar, ancak bu kadarını yazabilirler.
Ve ben de onlardan biriyim.
9 görüntüleme
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.