96 syf.
9/10 puan verdi
Keder
…………..……………………………………………………………
Yordanka Beleva (d. 1977) Bulgar öykü yazarı ve şairdir. Bulgar Filolojisi ve ardından Kütüphane Yönetimi alanında yüksek lisans, Kütüphanecilik ve Bilgi Bilimleri alanında doktora derecesine sahiptir.
Keder, ünlü ödüllü çağdaş Bulgar şair ve yazar olan Yordanka Beleva'nın hikayelerinden oluşan bir koleksiyondur. Bu hikayeler, keder ve kurtuluş ya da onlar için sonsuz arayış ile karakterize edilmiştir. Kitap 96 sayfasıyla oldukça ince ancak genellikle şiirsel bir anlatıma ayrılmıştır, Beleva'nın usta olduğu içgüdüsel vurucu bir darbe içerir ve mizacının onun düzyazısında parladığını görebilmekteyiz.
Bu hikayeler, 2018'de yayınlandıktan sonra okuyucular ve eleştirmenler tarafından yankı bulmuş. Kitabın basımı tükenmiş ve büyük ölçüde Bulgaristan'ın en prestijli edebiyat ödülleri Helikon olarak kabul edilen yılın romanı dalında finalist olmuştur. Ödüller öncesinde yapılan bir okuyucu anketi Keder'i hayranların favorisi olarak göstermektedir. Ancak ödül jürisi onu seçmedi. Aslında, yarattığı listede tek bir romanı ayırt etmemeyi tercih etmişler. Kimseye ödül verilememiş ve bunun yerine 3.000 leva para ödülü, gelişmekte olan sanatçıları desteklemeye adanmış kar amacı gütmeyen bir kuruluşa bağışlandığı söyleniyor.
Jürinin Keder’i keşfedememesi gerçekten garip geldi. Garip çünkü Keder yetenekli, edebi açıdan kendi alanında yetkin bir kitap ve Bulgarlar hakkında bildiklerimizi nasıl tanımlayacağı konusunda zamanının ilerisinde olduğunu düşündüğüm bir yazı türünü benimsemiş.
«Bir kadın gözlerini aşağı çevirirse, artık saklayacak bir şeyi kalmamıştır, yazı tektir: son.» (S. 53).
İçerisinde kitabın adına ait bir öykünün de yer aldığı toplam 20 öykü bulunmaktadır.
Öykülerin adları sırasıyla; Kara Toprağın Aile Portresi, Soy Kilidinin Açılması 1953, Ev Yapımı Elma Sirkesi, Kısa Farlar, Yılbaşı Programı, İlk Sayfa, Takas, Sara, Madam Güneş, Yamyam Kadının Torunu, İpek Yolu Üzerinde Bir Kasaba, Aşağı, Resim Üzerine Kısa Bir İnceleme, Melek Ayakları, Anneannem Hakkında Noel Hikâyesi, Keder, Amin, Ahiretin Dikey Çizgileri, Toçka Nine’nin Şansı, Bir Bulgar Gülü.
«Garip bir turistik cazibe merkezidir acı. Dünyanın bir yerlerinde büyük trajediler için giriş ücreti alınır. Birine yıllarca işkence yapılan evler, birilerinin topluca kurşuna dizildiği okullar, tren enkazları.» (S. 11).
Keder, Bulgarcadaki diğer bazı kelimeler gibi Türk kökenlidir. Üzüntü, aynı zamanda acı ve ızdırap anlamına gelir. Hikayeye göre, «Bir zamanlar eski Türkler bir insan öldüğünde yakınlarına tam olarak kırk acı miras bıraktığına inanırlarmış. Ölümden sonraki kırk günün her biri için birer tane. Günler geçtikçe acıların sayısı da azalırmış ama sonuncusu sonsuza dek kalırmış.» (S. 65).
Koleksiyondaki öyküler soyut tuvaller gibi başka dünyadandır; uyumsuzluktan kaynaklanan duyguları çağrıştırarak, dünyada nihai bir denge için telafi arıyor gibiler. Hayatın büyük olması bakımından muhteşemler, ama aynı zamanda küçük, alışılmış görünecek şekilde günlük hayata derinden yerleşmişler. Ama her günden daha büyülü ve aynı zamanda felaket olan nedir?
«Düşünüyorum da, eğer hayatın boyunca insanlar arasında üşüdüysen, sonunda o soğuğun üstüne tırmanman, bir kez olsun onun ve tüm dünyevi kaygıların üzerinde durman mazur görülebilir herhalde.» (S. 80).
Anlatı olarak, hikayeler tek başlarına farklı durumları anlatıyorlar, ancak Bulgar anlatımıyla bir araya getirilmiştir. Maddi ve başka türlü mülkiyeti ve kaybı gösteren, ev hayatının minimalist ama duygusal açıdan yemyeşil sunumlarını; erdemli büyükannelerin ve kıskanç komşuların; kronik olarak küçük mali risklerin; bazen fikir birliğinin yarattığı korkunç entelektüel kusurun; farklı yaş ve statülerdeki kadınlar arasındaki zor ilişkilerin; ölüm veya göç nedeniyle kaybedilen hayali akrabaların bulunduğu aile dinamiklerinin hikayelerini bu kitapta net bir şekilde görebiliyoruz.
«Ama şansın ayağına bir kez celme takıldığında, ne getirirse getirsin daima acıtır.» (S. 79).
Kendisi şair olduğu için Beleva'nın hikayeleri o kadar az paragrafta o kadar çok şey söylüyor ki, işlerin ne kadar çabuk döndüğü konusunda etkileme yeteneğine sahip, tıpkı liseli kızın hayranlığı ve aşkla ilgili kısa bir hikaye olan "Yamyam Kadının Torunu" hikayesinde olduğu gibi, yazar ani bir tepki verir. Bir tepeden keskin bir şekilde başlayıp ve tamamen korkunç bir yere düşüyormuş hissi veren duygular barındırır. (Bu hikaye, Bulgar film festivallerinde şimdiden vızıltı kazanan ilk film yapımcısı Dessi Nikolova'nın aynı adlı kısa filmine ilham kaynağı olmuş.)
«Ancak öldüğümde görüşebilecek idiysek, neden ona her sarılmak istediğimde ölüyordum?» (S. 19).
Hikayelerin hepsi arar, sorular sorarlar, sonra cevaplarını verirler ve siz farkına varmadan kitabın bittiğine şahit olursunuz. Ama önce nefesinizi kesmeden bitirmez. Görünüşte kısa formun sığ derinliği elbette aldatıcıdır. «Hayatımıza mağara çizimleriyle başlarız ve betonarme panel resminde ölürüz.» (S. 57).
Üzerine bastığınızın bir kum olduğunu düşünebilirsiniz fakat bir akıntı tarafından içeri çekiliyorsunuz.
«Cerrahlar anneannemin memesini aldıklarında, ellerini boş yerin üzerinde tutmaya başladı. Rahatsızlık veren bir şeyi gizler gibi. Hem bir şefkat kovuğu hem de parmaklarımızın arasından akıp giden zamandan geriye kalanı ölçme birimi olarak hatırladığım avucu, artık bir de kilise kubbesiydi. Yıkılmış bir kilisenin kubbesi. Harabenin önünde duruyor ve fresk parçalarına bakıyorduk, üzerinde doktorların geç teşhisleri ve insanların gecikmiş duaları seçiliyordu.» (Kara Toprağın Aile Portresi, S. 11).
«ANNEANNEM bu dünyada bozuk madeni para gibi yaşadı. Başka birine, çoğunlukla dedeme ait bir hesabın gereksiz para üstü gibi. Ve tıpkı bir madeni para gibi, onunla ilgili her şeyin iki yüzü vardı.» (S. 61).
Bulgar anneanne Keder'de birçok kez yer alır: göğsünü kansere kaptıran "Kara Toprağın Aile Portresi"nde, kocasından göğsünü tekrar kurtarmasını ve bahçeye gömmesini ister, böylece yasını tutabilir; yalnız ama gururlu Dafina Teyze olarak "Takas,” kadının çocukları ülkeyi terk ettiler ve aramadılar, ancak her gün balkonunda onları bekliyor; "Toçka Nine’nin Şansı"ndaki fakir, münzevi kadın olarak yaşayan, saçma sapan, işe yaramaz bir şekilde gizemli bir piyangodan tüm köyün merakına ve kıskançlığına sahip olacak olan mini buzdolabının kazananıdır. Her durumda, kadın, mutlu sonu olmayan ama kendine acıması da olmayan, stoacı bir kadındır.
«Posta kutusuna yılda bir kez giren tek şey vergi tebligatı, ara sıra da reklam broşürleri. Onlara seviniyor - birileri karşılığında bir şey istemeden ona bir şey veriyor.» (S. 32).
Beleva'nın hikayelerinde tamamen farklı bir şey aralanıyor ve buradan köyün diğer tarafına kadar bir iz bırakıyor: Bulgar imrenmesi veya kıskançlığı. Burada, belirgin Bulgar insanın özelliklerinin en kötüsünü ortaya koyuyor. Bulgar komşusunun kıyafetlerine imrenir, arkadaşının sözde zenginliklerine ve buzdolabının içindekilere gözünü diker, sınıf arkadaşının doğuştan gelen karizmasına ve yakışıklılığına kin duyar, yetimin tanrısız bırakıldığına tüm kalbiyle inanır. Hepsi aynı içler acısı yere götürür: yıkım noktasına.
«Böyle yaşıyorduk. Onun hayatına yanıltıcı bir şekilde yakın, kendi hayatlarımızdan gittikçe daha uzak. Doluya koyduk almadı, boşa koyduk dolmadı, hep aktı. Ne menem şeydir bu kıskançlık? Birinin mutluluğuna çok fazla bakıldığında aşınır, kazan taşına dönüşür, ufalanır. Toz haline gelir. Sonra toz tozu bulur.» (S. 50).
Bu özellik, bu kıskançlık, aslında sadece Bulgar insanına has değildir tabii, psikolojik olarak insanın belirli kültür ve toplum içerisinde kolektif bir şekilde o kadar uzun zamandır var ki, hangi toplumdan önce geldiğini bilmek zor - kötü şans ya da kötü eğilim. Ve yine de, bize en kötümüzü gösterirken Beleva, bizi bir şekilde daha iyi insanlar yapmak için yargıdan kaçınıyor.
«Bazı insanlarda gizem tırnak altındaki pislik gibidir, varlığını hayal edecekleri veya sadece kendilerinin görebildiğini sanacakları kadar yani. Başkalarında, sıradan olanı egzotik hale getiren alışılmadık bir baharattır. Kakuleli ekmek. Bazılarında ise insanı suç ortağı yapan cazip bir çılgınlıktır.» (S. 30).
Hikayelerdeki her kelime gibi, başlık seçimi "Keder" de kasıtlıydı. Bir anlamda, kitaptaki bu hikaye, bitmemiş şeylerin, mezarın ötesindeki yaşamların ağırlığı etrafında yer almaktadır: «Hiçbir şey yarım kalan kadar kalıcı değildir» diyor anlatıcı (S. 66). Ama başka bir şey daha var. Beleva'ya göre kitabın tamamı, kalbin yer çekimi için bir çekme kuvveti olarak kederin ağırlığını taşıyor.
«Kendi ruhlarımız doğrulduğunda bizi sevecek birileri olacak mı?» (S. 77).
Kitap, bir Türk çocuğu ve yazarın arkadaşı Nevin'in oğlu Emin'e ithaf edilmiştir. Yazarın keder kelimesinin gerçek anlamını ilk öğrendiği ve hissettiği evlerindeydi.
«Alışkanlık herhalde tüm hayallerden daha kalıcı oluyor.» (S. 60).
Beleva'nın hikayeleri, okuyucuyu karakterlerin yaptığı saf ve kötü şeylere ortak etmenin bir yolu olarak her zaman bir anlatıcı sunar; bazen anlatıcıyı yazarın kendisi gibi hissederiz, diğer zamanlarda ilk kişide "Köydeki Torchka Nine" ile bir cümleyi bitirir, doruğa ulaşmadan ve sonra aniden sona ermeden önce çoğu hikayeyi kaçınılmaz olarak saran, sessizce inşa edilen nevrotik kaosa biraz denge katmak için orada olan bir tanık olarak kalır.
Bilinmeyen Şiir
Keder
Îordanka Beleva (Yordanka Beleva)
·
175 görüntüleme
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.