Yoluma giderken, bir önceki günkü töreni anımsıyordum. Bir çayırda yapılmıştı o tören, bir tepenin yamacında; albay, kalın sesiyle alaya seslenmişti: “Başınızı dik tutun! demişti... Başınızı dik tutun! Ve yaşasın Fransa!” İnsanda düş gücü yoksa ölmek fazla dert değildir, ama varsa da, o zaman ölüm fazlasıyla derttir. Benim görüşüm bu. Şimdiye kadar aynı anda hiç bu kadar çok şeyi anlamamıştım.
Albayın asla düş gücü olmamıştı. Bu adamcağızın başına ne geldiyse de bu yüzden geldi, haliyle bizim başımıza daha da fazlası geldi. Bu alayda ölümü düşleyebilecek biricik kişi ben miydim yani? Kendi ölümüm konusundaki tercihim, geç olmasıydı... Yirmi... Otuz yıl sonra... belki daha da geç, ama her halükârda hemen, şimdi, Flandres bölgesinin çamurunu yutarak, hem de ağız dolusu, hatta daha bile fazla, bir şarapnel parçasıyla kulaklarına kadar yarılmış olarak öngörülenden daha geç. İnsanın kendi ölümü konusunda bir fikir sahibi olma hakkı da olmalı, değil mi? Ama o zaman nereye gitmeli? Dümdüz ileri? Sırtım düşmana dönük. Jandarmalar beni bu halde, böyle dolanırken enselemiş olsalardı, sanırım hapı yutmuş olurdum. Beni daha o akşam, apar topar, paldır küldür yargılarlardı, belge almış bir okulun boş bir sınıfında. Geçtiğimiz her yerde böyle bir sürü boş sınıf vardı zaten. Benimle mahkemecilik oynarlardı, tıpkı öğretmen gittiğinde çocukların kendi aralarında oynadıkları gibi. Rütbeliler kürsüde, oturmuş, ben, öğrenci sıralarının önünde, ayakta, elleri kelepçeli. Sabaha karşı beni kurşuna dizerlerdi: on iki kurşun artı bir. O halde?
Albayı düşünüyordum yine, öyle cesurdu ki bu adamcağız, zırhıyla, miğferiyle, bıyıklarıyla, onu, benim gördüğüm haliyle bir gazinoda gösteriye çıkartabilselerdi, yani kurşunlarla havan mermilerinin arasında dolaşırken, o zamanın ünlü Alhambra’sını dolduracak bir gösteri olurdu bu, hatta Fragson’u bile gölgede bırakabilirdi, oysa o da size sözünü ettiğim dönemin müthiş bir yıldızıydı. Ben öyle düşünüyordum işte. Başınızı öne eğin! öyle düşünüyordum ben.
Sayfa 35Kitabı okudu
·
28 görüntüleme
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.