Belki de Kafka'nın en fantastik veya gerçeküstü eseridir.
Anlatılan olayların gerçekten olup olmadığından veya bunların sadece dengesiz ve belki de deli bir anlatıcı tarafından algılanıp algılanmadığından emin olamayacağımız bir hikaye.
Doktorun hikayedeki tüm olayları gerçekten yaşadığından emin olabilir miyiz? Yoksa deli mi?
Daha önce hiç görmediği seyisin aniden iki atı ile birdenbire belirmesi; köye kadar olan on millik yolculuğun teleskopik bir şekilde kısalması ve anında gerçekleşmiş gibi görünmesi; hastanın aslında doktorun ilk muayenesinde fark etmediği iğrenç ve iltihaplı bir yarası olduğunu söylemesine kadar iyi görünmesi.
Süblimasyon, kabul edilemez dürtülerin daha sosyal olarak kabul edilebilir olaylara yatırılmasıdır: bu durumda, kırsal doktorun genç hizmetçisi Rose'a duyduğu cinsel çekim işine yönlendirilmiştir. Ancak acil bir ziyaret için çağrıldığında, bastırılmış arzuları yüzeye çıkar ve seyis figürünün tehdit edici haline ve doktorun bu diğer figürün insafına kalacağı korkusuna yol açar.
Hikayenin diğer ayrıntıları da böyle bir yoruma kolayca uydurulabilir:
Eve dönüş yolculuğunun sonsuza kadar sürmesi, onun arzuları ile yaşının gerçekliği arasındaki uçurumu taklit ediyor: 'Seyis' olmak ve hizmetçisinden faydalanmak için çok zayıf ve yaşlı, istese bile.
İşte bu yüzden 'Bir Köy Doktoru' bir rüyanın gücünü taşır.
Freud'a göre, bir rüya bilinçaltımızın bize Bir şey iletmeye çalışmasıdır: doğrudan yüzleşmemiz için çoğu zaman çok bunaltıcı olan bir şey. 'Bir Köy Doktoru'ndaki fantastik ve rahatsız edici ayrıntılar, o zaman doktorun deliliğinin bir tezahürü olarak değil, ahlaki ve sosyal nedenlerle bastırdığı ve sonunda yüzeye çıkan kendi erotik arzuları olarak görülebilir.
Bu dönemdeki modernist metinler, özellikle tabu arzu olmak üzere cinsel arzuyu ima etmek için sıklıkla belirsiz sembolizm kullanır.
Sembolizm, onlara yaklaşabilmelerinin tek yoludur ve o zaman bile, biz okuyucular, bu arzuların kapsamını, karakterlerin kendilerinden daha açık bir şekilde fark edebiliriz.