bir raf düzeninden çok, bir iç düzeni oldu. Kimi kitaplar zamanı ağır ağır genişletti, kimi tek bir cümleyle yılların tortusunu yerinden oynattı. Proust belleği sabırla kazarken, Tanpınar zamanla aramdaki mesafeyi inceltti. Joyce okurken dilin sınırlarını zorladı. Orwell dünyayı daha dikkatle okumayı öğretti. Rus klasikleri insanın iç karanlığını derinleştirirken, Latinlerden gelen büyülü labirenttekiler yaraları biraz daha görünür kıldı.
Hepsinin değindiği ortak nokta, okumak birikmekten çok eksilmeyi göze almayı, ön yargılardan, acele hükümlerden, ezber duygulardan vazgeçmeyi öğütledi. Bu yıla kalan, tamamlanmışlık değil, sorular, izler ve yer yer sessiz bir sükunet oldu.
Yeni yıla devredenler tam olarak bunlar oldu, bitmiş kitaplardan çok, açık kalan cümleler…
Yeni yıl hepimize sağlıkla, afiyetle sevdiklerimizle zaman geçirdiğimiz ve yarım kalan cümlelerimizi tamamlamaya cesaret ettiğimiz bir zaman olsun. 🎄🎈🎉