Masal diliyle yazmış Bernhard. Fakat, masalda anlatan olayların direkt şahidi değildir, şahidi olandan ki, o bir ortak tanıdıktır, dinlediğini aktarır.
Bu romanda da anlatıcı aktarır. Ama anlatıcıya anlatanlar vardır. Hiçbiri tanrısal değil, Conrad'dan dinleyenlerdir. Dolayısıyla anlatıcının güvenilir mi güvenilmez mi olduğu belli değildir. Çünkü anlatıcı yalan söylüyorsa bile, bunu ortaya çıkarma şansımız yoktur. Yalan varsa da, anlatıcı, yalancıların yalancısıdır. Romanın anlatıcısı duyduğunu nakleden, 1. tş bir anlatıcıdır. Ama görmediği için bir kamera değil, konuşmaları kaydetmiş bir kayıt aracı gibidir. Mesela, meraklı bir komşu ya da bir muhabir.
Çok zor ve yorucudur. Belki çok okunmaz, ama Bernhard'ı oldukça özgün yapan da budur işte. :)))