Bir sabah uyandığınızda kendinizi bambaşka bir şey olarak bulduğunuz bir kitap. Benim gözümde Kafka'nın bu kurguyu yazmasındaki neden kendisine karşı olan düşüncelerini ve duygularını somutlaştırarak dışa vurmuş hâli. Yanlış hatırlamıyorsam Milena'ya yazdığı mektupların birinde -tam cümle bu şekilde miydi hatırlamıyorum ama alt metni buydu- "Kendimi böcek gibi hissediyorum" Tabiriydi. Bazen biz de kendimizi böcek gibi hissederiz. Özellikle de istenmediğimizi düşündüğümüz zamanlarda.