·504 syf.··Beğendi
···Okunma: 12 Ocak 2026 11:43 Nermin Yıldırım’dan okuduğum ikinci kitaptı ve ne yazık ki benim için ciddi bir hayal kırıklığı oldu. Kitabın adına bakınca, bir apartmanın içinde yaşayan insanların hayatlarına, daireler arasında gidip gelen hikâyelere, geçmişle bugün arasında kurulan bağlara tanıklık edeceğimi düşünmüştüm. Her dairenin ayrı bir hikâyesi olacak, apartman adeta yaşayan bir karakter gibi anlatılacak sanmıştım. Ama hayalimdeki o apartman hiç kurulmadı.
Hikâye, 43 yaşındaki Süreyya’nın annesinden gelen bir telefonla geçmişini öğrenmesiyle başlıyor. Süreyya’nın babaannesiyle geçen yılları, annesinin ve babasının yokluğunda yaşadığı çocukluk, okul hayatında karşılaştığı acı ve travmatik anlar, büyüyüp kendi hayatını kurma çabası anlatılıyor. Konu olarak güçlü bir zemin var aslında. Fakat anlatımda öyle kopuk geçişler var ki, okurken sık sık bağım koptu. Bir bölümden diğerine geçerken aradaki duygusal bağ kurulamıyor ve ben çoğu zaman “şimdi neden buradayız?” diye düşündüm. Açıkçası kitabı isteyerek değil, biraz da iteleyerek okudum.
Kitap boyunca depremler, dönemin siyasal yapısı, filmler, diziler, kitaplar ve yazarlar hakkında pek çok bilgiye yer verilmiş. Bu açıdan bakınca, ciddi bir araştırma ve emek olduğu çok net. Zaten BinKitap’taki yorumlarda da bunu söyleyen pek çok okur var. Ama aynı yorumlarda, hikâyenin dağınık yapısından ve bazı noktaların havada kalmasından rahatsız olanların sayısı da az değil. Bu anlamda yalnız hissetmedim.
Benim en büyük sorunum, hikâyenin tamamlanmamış hissi oldu. Kitap bittiğinde, sanki bir şeyler yarım kalmış gibiydi. Cevaplanmayan sorular, derinleşmeyen duygular ve tam olarak kurulmamış bir dünya… Kapanışı benim için tatmin edici olmadı.
Daha önce yazarın Ev kitabını okumuş ve çok sevmiştim. O kitapta kurulan atmosfer, anlatımın gücü ve duygusal yoğunluk beni fazlasıyla etkilemişti. Belki de bu yüzden beklentim yüksekti. Belki bu kitabı önce okusaydım, hislerim farklı olurdu. Ama bu haliyle, beklentimi karşılamadı.
Sonuç olarak; adıyla çok şey vaat eden ama benim için o vaadi yerine getiremeyen bir kitaptı.
Hayallerimdeki apartman bu kitapta hiç var olmadı.
Bu tamamen benim okuma deneyimim.
Okuyanlar siz ne hissettiniz?