## Georgi Gospodinov – *Bahçıvan ve Ölüm*
Georgi Gospodinov, Bulgar edebiyatının en özel ve incelikli yazarlarından biri. Onunla ilk kez, bu kitapta buluştuk. Bahçıvan ve Ölüm, kurgunun geri planda olduğu; bir oğulun babasında kalan bakışını adeta izlediğimiz bir anı-roman.
Bu kitap, bir babanın ölümüyle ilgili ama asıl mesele ölüm değil. Daha çok, bir insanı kaybederken onunla birlikte neleri yitirdiğimiz… Gospodinov büyük sahneler kurmuyor, acıyı yükseltmiyor. Tam tersine, gündelik hayatın içinden küçük anlara tutunuyor ve tam da bu yüzden insanın içini beklenmedik bir yerden acıtıyor.
“Bahçıvan” figürü, kitap boyunca hem çok somut hem de çok sembolik. Baba toprağı bilen, eken, büyüten biri. Bahçe ise yalnızca bir bahçe değil; çocukluğun, alışkanlıkların, birlikte geçirilen sessiz zamanların mekânı. Ölüm bu bahçeye bir anda girmiyor; yavaş yavaş, fark ettirmeden yaklaşıyor. Okurken sık sık durup düşündüm. Hayat da çoğu zaman böyle eksiliyor aslında, büyük kopuşlarla değil, küçük sessizliklerle.
Roman boyunca bir an çocukluk günlerine gidiyoruz, bir an hastane odasında bekliyoruz. Bu kopukluk hiç rahatsız etmiyor çünkü yas zaten böyle bir şey. Zihnin sürekli geçmişle şimdi arasında gidip gelmesi çok tanıdık hissettiriyor.
Beni en çok etkileyen şey, kitabın duygusunu okura dayatmaması oldu. Ağlatmaya çalışmıyor, acıyı dramatize etmiyor. Ama bir bitkinin sulanışı, söylenememiş bir cümle ya da sessiz bir bekleyişle kalbin bir yerini sıkıştırıyor. Bitirdiğimde büyük bir hüzünden çok, içime çöken donuk bir boşluk kaldı. Biraz da buruklaştım, yalan söyleyemeyeceğim. Babamın bir gün hayatımdan eksileceği fikrini kabul edememiş olmamdan sebep, sanırım... Bu ihtimalin kaçınılmaz gerçekliği biraz sarstı beni..
Bahçıvan ve Ölüm, yas üzerine yazılmış ağır bir kitap değil; daha çok insanın içine yavaşça yerleşen bir metin. Kayıp yaşamış olanlar için tanıdık, yaşamamış olanlar için ise sessiz bir hazırlık gibi. Bitirdikten sonra bile insanın aklından çıkmayan, durup durup hatırlanan kitaplardan...
Bazı kitaplar kapanır, bazıları insanın içinde açık kalır.
Tavsiye eder, iyi okumalar dilerim..
·
23 Gösterim
Yorumlar
Lütfen giriş yapınız.