Yunanca Dersleri’ni bitirdiğimde bir roman bitirmiş gibi değil, sanki uzun ve tek parça bir şiiri tamamlamış gibi hissettim. Düz yazıyla yazılmış ama şiir gibi akan, olaydan çok duygu ve boşluklarla ilerleyen bir metin bu.
Kitap, konuşma yetisini kaybetmiş bir kadınla görme yetisini yitirmekte olan bir erkeği merkeze alıyor. Ama asıl mesele hastalıklar değil; bu hastalıklarla birlikte yaşamanın, daha çocukluktan itibaren katlanmayı öğrenmenin insanın iç dünyasında açtığı sessiz yarıklar. Her iki karakterin de hastalıklarının seyrini erken yaşta öğrenmiş olması, çocukluklarını bile gelecekte kaybedecekleri şeylerin gölgesinde yaşamalarına neden oluyor. Bu yüzden kitapta çocukluk anıları bile masum değil; hep bir eksilmenin, yaklaşan kaybın bilgisiyle anlatılıyor.
“Hayat asla mecburen dayanılması gereken bir şey haline gelmemeli” cümlesi, kitabın bende en derin iz bırakan yerlerinden biri oldu. Çünkü bu karakterler için hayat tam da buna dönüşmüş durumda: Seçilmemiş, kaçınılamayan, sessizce taşınan bir yük. Han Kang bunu dramatize etmiyor; yüksek sesle isyan etmiyor. Tam tersine, metin boyunca büyük duygular yerine küçük temaslar, kısa cümleler ve uzun suskunluklar var.
Adamın kardeşi Ran’a yazdığı ama karşılığını hiç okumadığımız mektuplar, tek taraflılığın ve karşılıksız seslenmenin güçlü bir metaforu gibi. Babayla kurulan sorunlu ilişki ise hastalığın sadece bedende değil, kuşaklar arasında aktarılan bir kader hissi olarak da var olduğunu düşündürüyor. Babada görülen rahatsızlık, adam için geleceğine bakmak gibi; bu yüzden ilişkide sevgi kadar reddediş de var.
Bu kitap bir şey anlatmaktan çok, okurda bir hâl yaratıyor. Açıklamıyor, tamamlamıyor, çözmüyor. Okurdan sabır istiyor; tıpkı karakterlerinden istediği gibi. Bittiğinde geriye net bir sonuç değil, içte kalan bir sessizlik bırakıyor.
Benim için Yunanca Dersleri, hikâyesi olan bir roman değil; dili, bedeni ve suskunluğu konu alan uzun bir şiirdi. Ve bazı şiirler gibi, bittikten sonra da insanın içinde konuşmaya devam ediyor.
·
24 Gösterim
Yorumlar
Lütfen giriş yapınız.