Hikâye, Viyana’da küçük bir kahvede yaşayan Mendel adlı bir sahafın etrafında döner. Mendel inanılmaz bir hafızaya sahiptir; binlerce kitabın yazarını, basım yılını, fiyatını ezbere bilir ama gerçek hayattan tamamen kopuktur. I. Dünya Savaşı sırasında farkında olmadan yabancı ülkelere mektup yazdığı için casus sanılıp tutuklanır ve aylarca kampta kalır. Döndüğünde hem sağlığı bozulmuştur hem de eski düzeni yıkılmıştır. Onu tanıyan kimse kalmamış, kahvedeki yeri bile silinmiştir. Mendel kısa sürede yalnızlık ve yoksulluk içinde ölür.