Çağdaş İtalyan edebiyatının büyülü kalemi Tabucchi öykülerinde, karakterlerine şimdiki zamanı yaşatırken aslında geçmişin belirli bir ânında kaldıklarını vurgular #zamanhızlayaşlanıyor da.
Yaşlan(may)an zaman her öyküde farklı hızla ilerleyerek tek bir saate dönüşür Tabucchi ile; yani birbirinden bağımsız gibi görünen zaman, aynı bileşkede buluşur.
Eski ajanlar, savaş mağdurları, kendi dünyasının duvarları arasında kalanlar eserin kahramanlarıdır ve bu kahramanlar, değişen dünya düzeninin birer tanıklarıdır.
Özetle; “Hayatı kaçırmamak lazım,” diyor Tabucchi.