Yürüyüş Pratiği
Bu klasik bir öncül: Bir uzaylı Dünya’ya düşer ve hayatta kalmak için insanları avlar. Uzaylı Mumu, avlarını bulmak için flört uygulamalarını kullanır. Birden fazla flört hesabı ve fiziksel görünümünü dönüştürebilme yeteneği sayesinde, tek gecelik ilişkileri için ideal bir “örnek” hâline gelir. Haz doruğa ulaştığı anda ise hiçbir şeyden haberi olmayan insanın kafasını ısırarak koparır. Saç dışında insanın her yerini yiyebilir. Ancak Dolki Min’in Walking Practice’i, uzaylıların insanları öldürdüğü bu klişeyi alır ve onu toplumun cinsiyet kimliklerine dair beklentilerini, bedenle kurduğumuz ilişkileri ve dokunuşa, kana ve aşka duyulan doyumsuz açlığın ne anlama geldiğini keşfetmek için kullanır.
Roman boyunca Mumu okura seslenir, en mahrem düşüncelerini paylaşır. Bu durum, sanki bir yol arkadaşına bırakılmış bir kayıt ya da eski bir sevgilinin bulması için yazılmış müstehcen bir günlük okuyormuş hissi verir. Anlatıcı sesi tanıdık, tuhaf ve zaman zaman pişmanlık duymayan bir acımasızlığa sahiptir. Mumu, romanın ilk sayfalarında kurbanlarını tuzağa düşürmek için hem erkek hem kadın formlarına dönüşürken cinsiyet ve kimlik meselesini gündeme getirir. Taklit ettiği cinsiyetin toplumsal beklentilerini inceler. Romanın bu yönünü çok sevdim. Bu derinlik ve merak duygusu, beni kendi insani varoluşumu sorgulamaya iterken aynı zamanda bu son derece yabancı karakterle güçlü bir bağ kurmamı sağladı. Örneğin Mumu, fiziksel olarak bir fark olmasa bile bir kadının yürüyüşünün bir erkeğinkine kıyasla daha fazla bilinç gerektirdiğini anlatır. Tüm insanlar iki bacak üzerinde yürür, hepimiz kollarımızı sallarız; ancak Mumu, arada söylenmeyen bir farktan, cinsiyetimize dair inançlarımızı işaret eden bir koddan söz eder. Bir anda markette yürürken nasıl yürüdüğümün fazlasıyla farkında buldum kendimi. Bu kitap birden fazla şekilde insanın peşini bırakmıyor.
Romanın merkezinde bedenle kurulan ilişki yer alır. Yerçekimi, nem, ter, seks — tüm bunların fiziksel bir yönü vardır ve Dolki Min bunları son derece yoğun ve güzel ayrıntılarla inceler. Güney Kore’de bir yıl yaşamış biri olarak, kalabalık metro vagonunda bedenlerin Mumu’ya tam anlamıyla nasıl yaslandığını, kapılar açıldığında içeri dolan havayı ve insanların dışarı taşmasını, ardından yazın nemli sıcağına çıkan merdivenleri adeta yeniden hissettim. Yıllar sonra, şimdi soğuk kuzey Minnesota’da yaşarken, o atmosfere geri taşındım. Romanın gücü duyusal ayrıntılarında yatıyor; hepsini sanki dün yaşamışım gibi hissettim. Büyüteçle bakar gibi, bu roman bedenlerimizin gündelik hayatta deneyimlediği en küçük ayrıntıları keşfediyor. Mumu insan bedenine dönüşüp yol aldıkça, iki ayak üzerinde yürümekten nefret ettiğini (kendi uzaylı formunun üç ayağı vardır) ve merdivenlerin onun için tam bir eziyet olduğunu öğreniriz. Bu zorluklar geçiştirilmez; aksine derinlemesine işlenir. Merdivenlerde sayfalar geçiririz; bu da muhtemelen onun için zamanın ne kadar uzun hissettirdiğini göstermek içindir. Sonunda insan formunu bırakıp ormandaki düşmüş uzay gemisindeki evine döndüğünde, kendi bedenine gevşeyerek kavuştuğu rahatlama ve güveni de deneyimleriz. Bu anlar boyunca yalnızca insan bedeninin fiziksel sınırlarını, kısıtlarını ve hazlarını değil, toplumun dayattığı ikili cinsiyet kurallarının baskısını da görürüz. Bu spekülatif kurgu aracılığıyla, toplumların ikili sınırlamalarında saklı gerçekleri, acıyı ve zararı görürüz.
Roman yapıyı da özgün bir biçimde kullanır; bölümler, Mumu’nun avının ona olan uzaklığını yansıtır — tıpkı bir flört uygulamasının aranızdaki kilometreyi göstermesi gibi. Her bölüm başlığında kilometre cinsinden bir mesafe vardır ve tek gecelik ilişki ne kadar uzaktaysa bölüm o kadar uzundur. Yapıya dair başka ilginç unsurlar ise çeviride bir miktar kaybolmuş olabilir. Çevirmen Victoria Caudle, dizgi hatası gibi görünen bazı metin bölünmelerinin aslında bilinçli tercihler olduğunu açıklar. Korece el yazmasını çevirirken, Hangul harf kümeleri belirli biçimlerde parçalanmıştır; bu hâlâ okunabilir olsa da birden fazla anlam taşıyabilir. Bu durum İngilizcede tam olarak yeniden üretilemese de Caudle, Mumu’nun bilincinin giderek daha az “insan” hâle gelişini göstermek için elinden geleni yapmıştır. Mumu o kadar büyüleyici ki, İngilizcede eksik kalan katmanlı anlamları okuyabilmeyi arzuladım. Bu yönünü öğrendiğimde hem etkilendim hem de hayal kırıklığı yaşadım; yine de Caudle Latin harfleriyle dinamik ve ilginç bir gerilim yaratmayı başarıyor. Beslenme ya da korku anlarında Mumu’nun düşüncelerinin daha ilkel, daha doğal hâline döndüğünü görsel olarak da görürüz: Daha kısa cümleler. Dilbilgisel değişimler. Metnin bu bilinçli düzenlenişi okuma deneyimimi zenginleştirdi. Sona doğru korku ve açlık yoğunlaştıkça harfler Latin ya da Hangul olmayan sembollerle yer değiştirir — yalnızca açlığın kendisi kalır. Sonuçta Mumu’yu her gün evinden çıkmaya iten, onu ve okuru hikâye boyunca sürükleyen şey açlıktır. Ama bu yalnızca et ya da kan ihtiyacı değildir; merkezde derin ve sızlayan bir yalnızlık vardır.
Walking Practice gibi bir şey daha önce hiç deneyimlemedim. Zaman zaman dağınık ya da yamalı gibi hissettirse de bunun bilinçli bir tercih mi yoksa rastlantı mı olduğunu kestirmek zor. Mumu roman boyunca yeni bilgiler açığa çıkarır; çoğu ilgi çekici ve düşündürücüdür, ancak bazen Dolki Min’in bu fikirleri yazarken aklına geldikçe eklediğini düşündüğüm oldu. Yine de Mumu’nun sesi baştan sona belirgin ve tutarlıdır; bu da yolculuğuna güvenmemi sağladı. Onu takip etmek istedim. Güvende, tok ve mutlu olmasını istedim (her ne kadar gerekirse herhangi birimizi yiyebilecek olsa da). Walking Practice, bu yıl okuduğum en tuhaf, en queer ve en havalı kitaplardan biri.
·
69 Gösterim
Yorumlar
Lütfen giriş yapınız.