Kitabın baş karakterleri Merih ve Eylül, zorlu içsel yolculuklar yaşarken aynı zamanda birbirleriyle olan ilişkileri üzerinden duygu ve bağ temalarını işlerler. Alkoç, metaforik anlatımlarla duygusal kırılganlık, aşk, yalnızlık ve umudun çelişkilerini okura hissettirir. “Kar tanesi” imgesi, Eylül’ün eşsiz fakat erimeye mahkûm doğasını simgeleyerek karakterin içsel çatışmasını güçlendirir.