·272 syf.····Okunma: 29 Mayıs 2026 16:40 Yazarla tanışma kitabım oldu. İyi ki de bu kitapla başlamışım. Bellek, hafıza, aile ve çocukluk temaları o kadar güzel ele alınmış ki…
Hikâyemiz, 45 yaşındaki Vidar’ın öğretmenlik yaptığı okulda bir olaya karışmasıyla başlıyor. Suç işlediği gerekçesiyle açığa alınıyor. Ancak Vidar’ın hayatındaki asıl büyük çıkmaz, eski bir kolinin içinden ailesinin 1980’lerdeki yazlık evinin telefon numarasını bulmasıyla başlıyor. Vidar cesaretini toplayıp numarayı aradığında, hattın diğer ucunda geçmişten gelen bir ses duyuyor: ölen babasının sesi. Şaşkınlık içinde olsa da babasıyla konuşuyor. Sonra telefon kapanıyor. Tekrar aradığında ise telefon açılmıyor. Çünkü aynı gün içinde yalnızca bir kez arama hakkı var.
Vidar aslında her gün 17 Haziran 1986 tarihini arıyor. Evde kendine bir zaman çizelgesi oluşturuyor; farklı saatlerde aynı günü yeniden arıyor. Bazen babasıyla, bazen annesiyle, bazen ablasıyla, bazen de sekiz yaşındaki çocuk hâliyle konuşuyor. Belleği ve hafızası, yavaş yavaş geçmişte yaşanan olayları hatırlamasını sağlıyor. Okulda yaşadığı olay ile 17 Haziran 1986 arasında bir bağlantı olduğunu düşünüyor. Düğümler yavaş yavaş çözülürken, insan kitabın finalinin nasıl biteceğini merak ederek heyecanla okumaya devam ediyor. Finalde tüm taşlar yerine oturuyor.