Halbuki Cemşit'in gençliğinde beğenilen tipler bambaşka idi: İnce hastalığın yani veremin moda olduğu devirdi bu! Hastalıklı olmayan genç kız veya erkek de - hele orta ve yüksek sınıf ailelerde - hasta imişçesine bir hal almaya çalışır, beti benzi uçmuş, süzme revani, sarı ve solgun, güçsüz ve neşesiz görünmeyi süs sayardı.
O görünüş hoşa gider, isteği; o hayal-i fener, hülyalı ve ümitsiz yüzler kamçılardı. Edebiyat-ı cedide, dekadan zamanın roman tipi bunlardı; bunlara aşık olunur, bunlar için ağlanır, inlenir, menekşe kokulu kağıtlara nameler yazılır, gözyaşlarıyla ıslanmış mendiller atılır, göğüsler kabarır, ahlar, oflar çekilirdi.