Düşemem, henüz değil.
Uyanıyorum, saat 2. Daha sabah olmamış. Kapat gözlerini diye telkin ediyorum kendimi, bir yanlışlık oldu şimdi tekrar uyursun.
Hayır, bir yanlışlık yok biliyorsun. Ağlarken uyuyakalmıştın anımsıyorsun. Ellerin yüzüne gidiyor, şiş. Hatırlamıyorsun, bu daha çok acı veriyor.
Karanlık.. korkuyorsun, bir nedeni yok. Bir zamanlar hayatındaki o ruhsuz adamın dediğini hatırlıyorsun, karanlıkta hiçbir şey yok ve her şey var, bundan korkuyorum diyor sana. Gülüyorsun, çünkü durum ciddi biliyorsun. Çözemediğin sorunlarına gülerdin, çünkü o severdi senin gülmeni. Gülüşünle farklı diyarlara gittiğini söylerdi, seni götürmezdi.
Saat 2.15. Gözlerin... altındaki morluklar böyle ağladığın sürece ancak bir mucize ile düzelirler biliyorsun. Aynaya dokunuyorsun, sanırım seni dinleyen tek kişi o. Hâlâ kendini dinlediğin için mutlusun, kendi iç sesini duymamak için hıçkırıklarla ağladığın geceler hep aklında çünkü.
Soğuk soğuk terliyorsun. Üşüyorsun, ama yanıyorsun da aynı zamanda, cam kapalı. Hep hastalıkla boğuştun, biliyorsun kendine nasıl bakacağını. Üstünü değiştiriyorsun, sırtına bir havlu koyuyorsun. İnsanın kendi sırtına havlu koyması çok farklı bir his, sana bakacak kimsenin olmaması gibi değil, bana en iyi ben bakarım gibi. Gece bir yanağını yere gömmüş hafif sancılarla ağlarken başını oksadığını hatırlıyorsun. Saçlarını uzun zamandır kimse taramadı. Birkaç gün önce elinde makasla omuzlarına kadar kestiğin saçların, ellerinle onları tararken hemen bitiyor. Pişman değilsin.
2.58 oldu hanımefendi, uyusanız mı artık? Dinlemiyor içimin ne hanımı ne efendisi. Gördüğüm bir rüyayı anımsıyorum. Arnavut kaldırımlı bir yokuşun başındayım, yürüyorum tepeye doğru ama bir türlü ulaşamıyorum. Deniz havası var, gök açık ama korkuyorum. Kabus gibi. 19 yıllık hayatımın özeti. Hep tırmandığım o yokuşta, çabam tepeye ulaşmak gibi görünse de sadece yokuştan geriye yuvarlanmamak. Arada durup ağladığım gecelerde tökezliyor ayaklarım, geriye doğru meylediyorum. Ama düşmüyorum, düşemem, henüz değil.
·
10 views
Bu yorum görüntülenemiyor
Yorum yapabilmeniz için giriş yapmanız gerekmektedir.