Çocuk, hadi hadilerle girdi içeri. Kaşları çatık, gözleri öfke doluydu. Annesi, öfkeli olduğundan ve küfür ettiğinden şikayet ederek girdi söze; o da beni dövüyor diye yanıt gecikmedi.
2 hafta önce ilaç yazdırmaya geldiklerinde görmüşüm kısaca ve bugüne randevu vermişim. Normalde 3-4 aya verilir kontrol randevuları. Ben de şaşırdım; anne de erken çağırdın bizi hoca, her şey aynı dedi.
Notlarıma baktım. Anne çocuğu dövüyor yazmışım, elinin üzerinde tırnak izlerini görebiliyordum. Sorunca da saklamıyordu ya, hak etmeden dövmediği için ortada bir sorun yoktu. Çocuk da hak edene küfrediyordu nihayetinde, bunu göremiyordu.
Anneyi dışarı çıkardım. Esas onu çıkarıp beni yalnız dinlemen lazım diye sitem ede ede çıktı. Okuma ödevi vermişim meğer. Herkese önerdiğim için notlarıma yazmam bazen. Okul kütüphanesi eve kitap vermiyormuş, Harry Potter'a da paraları yetmemiş; o da Saftirik almış okumuş. Anlatayım mı abi, dedi. Anlat (ulan) dedim, birden öfke yerine heyecanla parlayan mavi gözlerine dikkat kesilerek.
Henüz hayatın yükü kaşlarından omuzlarına inmemişti.
Hikayesini anlatmayı bitirince, hikayesinin ne olduğunu sordum. Gözlerinde yoğun bir öfke gördüğümü, canını sıkan şeyin ne olduğunu... Annesinin dövdüğünü, okulda bazı arkadaşlarının özel eğitime gittiği için kendisiyle alay ettiğini falan.
Annesini içeri alıp da, oğlunun okulda yaşadığı zorluklardan bahsedince, "Sen de kimseye söylemeseydin gittiğini" demez mi... Benim şalter attı!
Neye yaradı şimdi bu dediğiniz? Söylemiş ya da öğrenmişler, sonuçta böyle bir derdi var. Karşınıza alıp, yavrum canını sıkan şey ne diye sormanız, öğretmeniyle ya da diğer çocukların velileriyle konuşmanız, velisi olarak çocuğunuzun hakkını savunmanız, sorununu çözemeseniz de en azından çabalamanız, bunu ona hissettirmeniz değil midir üstünüze düşen, dedim olanca sakinliğimle.
Gözleri ve kalbi anladı ama diline düşen hangi biriyle konuşacağım oldu.
Annesinden uzakta annesiz büyüyen ben, annesinin yanında annesiz büyüyen çocuğa acıdım.
Randevu vermedim. İlacın bitince, canın sıkılınca, ne zaman istersen gel çocuk dedim. Hastam bitince ben sana bakarım. Ben seni dinlerim...