Diz çöktü. Çantanın üstüne iliştirilmiş bir not buldu. Kasdan tarafından yazılmış. Anlaşılmıyordu. İhtiyar Asuncion'un Fransa'ya , Güney'e yerleşmiş olduğunu ve oraya bir konseri izlemeye gittiğini yazmıştı. Bu ne anlama geliyordu? Volokine'in kafası bu nottan bir anlam çıkarabilecek kadar açık değildi.
Esrarı , sigara kağıdını ve metro biletlerin buldu.
Dönüp yatağına oturdu ve bir çiftkağıtlı hazırlamaya koyuldu.
Kişisel anestezi.
Sigara kağıtlarını birbirine yapıştırırken düşündü. Kendi geçmişini. İşkence altındayken bile itiraf etmemişti , ama bir hafıza sorunu vardı. Çocukluğunun iki yılı ondan çalınmıştı. Bir uçurum , bir boşluk. Niçin o dönemle ilgili hiçbir şey hatırlamıyordu? Kabul etmediği veya hatırlamayı reddettiği bir travma mı yaşamıştı? Sesler. Bir kilise. Bir bölge. Evet , bilinçaltının girilemeyen bölgelerinde bir anı dolanıp duruyordu. Bir cerrahın karnında unuttuğu bir makas gibi iltihap yayan bir olay.