Tanrım! Bu bitki hayatını sürecek olan ben miyim? Günlerimi nasıl geçireceğim? Dolaşacağım. Tuileries Parkı’na gidip bir demir iskemleye oturacağım; daha doğrusu para vermeyeyim diye bir taş sıraya. Bir şeyler okumak için kitaplıklara gideceğim. Sonra? Luxembourg Parkı’ndaki emeklilerle kroke oynamaya gidecek miyim? Otuz yaşında ! Acıyorum kendime.