Pınar Öğünç kitap boyunca bu küçük ömürleri anlatmaya devam ediyor. Tablonun ayrıntılarını boyuyor. “Ağrı Eşiği”nde hislerini olması gereken zamanda ifade edemeyenlerin ağrılarının büyüyüşünü anlatıyor mesela. Nostalji ve daimi mutluluk yalanına sığınanların susmaya zorladığı kurbanlardan birini anlatıyor. “Her şeyi büyüten sıfatlar” sesleri sustursalar da, insan hafızası bir şekilde hatırlar ve “Bir ovada iki saat süren üç yüz kişilik savaş yüz yıldır yöneteni değiştirmeye yeter.”