Ölümü takibeden boşluk, üzgünlük ve bezginliği, en iradeli insanlara ârız olan perişanlığı bilmiyenler; yokluğu her an hissedilen, sevilen bır yakın için duyulan kederi; cansız cisimlerle hatırdan çıkmıyan bu insan arasındaki rabıta ve münasebeti ve her eşyanın bir abide ve her odanın bir mezar kesildiğini bilip nefsinde tecrübe etmiyenler; ihtiyar adamın üzgün ve perişan bir halde aradığını bulamıyan bir insan rahatsızlığı ile, nasıl vakit geçirdiğini anlıyamazlar.