Annem, yatalak, ölümsek haliyle, her anın paha biçilmez değerini kesinlerken, insana iyimserlik aşılıyordu; ama sonunda bir işe yaramayan, yaşamaya dört elle sarılış da, gündelik orta malı yaşayın güven verici perdesini boydan boya yırtıyordu. Doğal ölüm diye bir şey yoktur: İnsanın varlığı dünyanın düzenini konuşma, tartışma konusu haline geldiğine göre, onun başına gelenlerinde hiçbiri hiçbir zaman doğal sayılmaz. Bütün insanlar ölümlüdür: Ama her insan için, ölümü, bir çaprazıdır; ölümün geleceğini bilse bile, ona boyun eğse bile, insan için, bu ölüm, olağana aykırı bir yamanlık taşır.