"Geceyarısı adamın birinin telefonu çaldı; arayan, sabaha çıkmayacağını, dahası gelip kendisini öldürmeye hazırlandığını söylüyordu. Kaçmak olanaksızdı; ev, parayla satın alınamayacakları gibi yalvarıp yakarmalara da aldırmayacak suç ortaklarınca gözleniyordu. Adam telefonu kapadıktan kısa bir süre sonra korkudan öldü. Arayanın yanlış numara çevirdiğini ve sabaha çıkmayanın kentin başka bir yöresindeki başka bir adam olduğunu hiç bir zaman öğrenemeyecekti."