Bazı kadınlar, dudaklarının boyasız kırmızılığıyla, gözlerinin sürmesiz karalığıyla, bellerinin korsesiz inceliğiyle, göğüslerinin askısız dikliğiyle birdenbire itibar kazanırlar; hiç bir kıymetleri olmadığı halde, bu itibar onları birdenbire roman kahramanı yapar.