Hayat yaşanmaya değer, çünkü umutla, dinginlikle doludur; sevecenlikle, coşkuyla, karanlık bir sunağın önünde duru, beyaz bir alev gibi yanan inançla doludur.
Kendisi de işine alaya almaktadır, yalnız aylar geçtikçe bunun alaya alınacak yanı olmadığını anlar. Mektupların çoğunda kendisinden ahlak konularında öğüt istenmekte, saygılı bir dille yardım dilenmektedir; üstelik gerçek acı üstü kapalı olarak bildirir mektuplarda. Adam okuyucularının, kendisini ciddiye aldıklarını anlar. Hayatında ilk defa, önem verdiği değer yargılarını, ilkelerini gözden geçirmek zorunda kalır. Bu inceleme sonucunda da alay edenlerin değil, alayın kurban olduğunu anlar.
Hayat yaşanmaya değer, çünkü umutla, dinginlikle doludur;sevecenlikle, coşkuyla, karanlık bir sunağın önünde duru, beyaz bir alev gibi yanan inançla doludur.