Herkes alevler içinde olan bu adamı terk etti. Dostları çoktan gitti, düşünceleri ise sürekli uzaklarda yolda, sürekli gözü pek bir yolculuktalar: Ona son, yedinci yalnızlığına eşlik eden sadece müziktir.
Dev, Woking istasyonunu ve çevresindeki evleri sona bırakmıştı; sonra bir anda Isı Işını’ nı ateşlemiş ve kasaba alevler içinde yanan bir harabe yığınına dönüşmüştü. Sonra o şey, Isı Işını’ nı kapatmış ve topçuya arkasını dönerek, ikinci silindiri gizleyen, için için yanan çam ormanlarına doğru paytak paytak ilerlemeye başlamıştı.
"Bunlar eraste (seven) ile eromenin (sevilen) rollerinin neler olduğunu saptar. Biri [eraste] girişimde bulunmaktadır, öbürünün peşinden koşar, bu da ona haklar ve görevler yükler; coşkusunu hem göstermek hem de dengelemek zorundadır; hediyeler vermeli, yardımda bulunmalıdır; sevgiliye karşı yüklenmesi gereken işlevleri vardır; bütün bunlar, onun hak ettiği ödülü beklemesine temel oluşturur. Diğeri [eromene], sevilen ve peşinden koşulan kişi olarak kolayca teslim olmaktan sakınmalıdır; çok sayıda farklı ilgileri kabul etmemeli, sevgisini partnerinin değerini sınamadan, gözü kapalı ve çıkar karşılığı dağıtmamalıdır. Aynı zamanda aşığının kendisi için yaptıklarına duyduğu şükranı da dışavurmalıdır."