"Kadınların hafızası, dikiş dikmek için kullandıkları o eski masalara benzer. Gizli çekmeceleri vardır; çok uzun zamandır kapalı olan ve açılmayanları vardır; artık gül tozundan başka bir şey olmayan kurutulmuş çiçekler, birbirine dolaşmış yumaklar, birkaç topluiğne vardır. Marie'nin hafızası kendinden çok hoşnuttu: geçmişini nakış gibi işlemeye yarıyor olmalıydı."