“Yatağa uzandığında, yatağın fikrini bozuyordu; bir o yana bir bu yana yürümeye çalıştığında, etrafındaki şeylerin huzurunu kaçırıyordu; konuştuğunda, zaten çoktan adlandırılmış sözler anlamını ve ağırlığını yitiriyordu.”
“İçimde söylemek istediğim çok şey var sanki. Çok büyük şeyler. Bunları ifade etmenin yolunu bulamıyorum. Bazen bana öyle geliyor ki bütün dünya, bütün hayat, her şey içimde duruyor ve sözcüsü olmam için feryat ediyor. Hissediyorum… ama anlatamıyorum… Bunun ne kadar büyük bir şey olduğunu biliyorum ama konuştuğumda bir bebeğin ıngaları gibi sesler çıkıyor ağzımdan…”
Aynadaki görüntüsüne, “seni salak!” diye bağırdı. “ Yazmak istedin, yazmaya da çalıştın ama yazacak hiçbir şeyin yoktu. İçinde ne var senin? Bazı çocukça kavramlar, birkaç az pişmiş duygu, çokça sindirilmemiş güzellik, koskoca ve kapkara bir cehalet, aşkla yanan bir yürek ve aşkın kadar büyük, cehaletin kadar nafile bir tutku. Yazmak istedin! Neden, çünkü hakkında yazabileceğin bir şeye başlamak üzeresin. Bir güzellik yaratmak istedin ama güzellik hakkında hiçbir şey bilmezken nasıl yapacaksın bunu?…”