Evine geri gönderilmiş evli kadın yaşantısı, bekârlık yaşantısı kadar basitti; eskiden bez parçalarından lalelerle kağıttan kuşlar yaptığı gibi, bu kez de hep kız arkadaşlarıyla makinede iş işliyordu; ama annesi gidip yatağında odada kalıp sabaha kadar hiçbir geleceği olmayan mektuplar yazıyordu. Kafasının içi berraklaşmış, başına buyruk olmuş, kendi iradesinin efendisi olup çıkmıştı, yanlızca o adam için yeniden bakireydi artık, kendisininkinden başka otorite tanımıyor, kendi saplantısına boyun eğmekten başka bir şey düşünmüyordu.