Bu iyi niyetli zindancı, sevimli gülümsemesi, avutucu sözleri, dalkavukluk ve muhbirlik akan gözleri, iri ve kaba elleriyle hapishanenin ete kemiğe bürünmüş hali, insana dönüşmüş Bicetre'di. Etrafımdaki her şey hapishane; hapishaneyi hem insan hem de parmaklık ya da sürgü olarak görüyorum. Bu duvar taştan bir hapishane, bu kapı tahtadan bir hapishane, bu zindancılar insan kılığına girmiş bir hapishane.