Bırak bu ölğmden hepimiz kurtulalım. Hatice'miz denizkızıymış. Denize karıştı, gitti. Babamsa yine o bilindik tepkisiyle karşılayacak beni: ''Vay orospu!''
Annem o hastanede giderek eskiyor. Gecelikli. Üşümesi dinmiyor. Damın en uçurumlu yerindeyim. Kulağakaçanları kovuyorum. Düşmeler bitmiyor düşlerimde. Bir haber daha almaktan korkuyorum.
"Üzülme Çalıkuşu, hiçbir şey kazanamadınsa, geçinmek, yaşamak ve tahammül etmek ne olduğunu da mı öğrenmedin? Bu az kazanç mı..? "
Reşat Nuri Güntekin, Çalıkuşu
''Bir şeylerden kaçar gibisin. Soluk soluğa ama hiçbir şey anlatmayacağına yemin etmiş gibi sakinsin. Gitmek istediğin belli bir yer yok ama kalmak istemediğinden artık eminsin. Sadece biraz olsun herkesin ve her şeyin susmasını istemişsin. Kendini duyabilmek için...''