Korku cezadan çok daha fazla ürkütücüdür, çünkü ceza kestirilebilir bir şeydir, ancak korku belirsizdir ve o gerginlik sonsuz bir dehşet duygusu yaratır
Hafif meşrep kadınların, hatta sokak kadınlarının arasında bile sıkça rastlanan, her şeyi, ihaneti bile belli bir düzene oturtmaya çalışan, aldatmaya bir tür olağanlık katmaya ve en aykırı duyguyu bile gündelik yaşamın içine sabırla bir maske gibi yedirmeye çalışan, içlerindeki burjuva duygusunun çok güçlü olduğu o kadınlardandı Irene
Gerçekte bir sevgiliye ihtiyaç duymuyordu ki, bir kadının arzularını tümüyle tatmin eden mutlu bir evliliği vardı, diğer taraftan pek çok kadının evlilikte şikayet ettiği ruhen körelme duygusunu da yaşamıyordu. Varlıklı ve kültürel açıdan kendisinden çok daha üstün olan kocasının yanında iki çocuguyla refah içinde sürdürdüğü sessiz sakin yaşantısından son derece mutluydu.
Tıpkı bunaltıcı sıcak ya da fırtına kadar, havanın durgunluğu da insanı rahatsız edebilir; aynı şekilde ılımlı bir mutluluk da mutsuzluk kadar kışkırtıcı olabilir. Tokluk da en az açlık kadar rahatsızlık verir insana; tekdüzelik ve güvenli bir hayatı İrene’de macera merakını uyandırıyordu.